1
我对他的初印象，来源于他“特殊”的名字。
那是高一军训时候的晚自习，班主任第一次点名。
“胡筒？”
“到！”
当时我看不清他的长相，只听得见他的声音，磁性、浑厚，很有男人味。
胡筒？胡同？怎么会有人起这么“奇怪”的名字呀，我捂着嘴巴偷偷笑。
当时的我，真的没有想到，“胡筒”这个原本有些好笑的名字，竟然会成为一句咒语，在以后漫长的高中生活里，变幻出了我太多的喜乐哀愁。
2
军训结束重新调整座位，胡筒就在我后座。那是我第一次仔细地、近距离地观察他——黑黑瘦瘦，普普通通，不太爱说话，没什么特别的一个人。
哦对了，他眼睛近视，经常借我笔记来抄，这是我们最初的交集。
我高中第一个朋友不是胡筒，而是我同桌。军训期间我是我们班的标兵，之后又参加了国旗仪仗队，军训结束后的一段时间，同桌每次见我都是“标兵”“标兵”地叫。
我和同桌相处得挺好，上学放学吃饭，都是一起的，偶尔上课还说悄悄话谈谈心。
刚开始的几个星期，他手头总是缺钱花。作为好朋友，我就经常买零食、买夜宵给他吃，这种情况大概持续了一个月。
我一开始不介意的，毕竟是好朋友嘛，可是对于我的好，他却一直没有过任何回馈，就好像一切都是理所应当一样。
后来我决定不再一味付出了，这才开始把注意力转移到了后座的胡筒身上。接触下来，对胡筒有了最初的亲近感。
不知道从什么时候开始，我发现我那个同桌，也经常找胡筒玩，而且胡筒似乎也更愿意跟他交流，甚至还经常给他买零食。
胡筒好像对我同桌，比对我更好些……
感知到了这样的信息，我心里有一种说不上来的难过，就好像是自己的玩具被人抢走了一样。
可是当初我没有认清自己是gay这个现实，更没有意识到我这种内心隐隐作痛的感觉，其实就是喜欢。
3
我们都是住校生，半个月回一次家。
胡筒家和我家距离很近。我们在同一站下车，他家就在车站附近，而我下了车之后，还有一段距离要走，通常是我爸骑摩托来接我。
一次闲聊，胡筒主动说，以后回家可以骑电动车送我，这样就不用我父亲来回折腾了，我当时对他已经有好感了，听到他这样说，自然是满心欢喜。
他第一次送我回家，是十月中旬，一个雨天。
我坐在他后座，虽然是烟雨濛濛的天气，而且我们之间还隔着雨衣，但我依然可以感受到他身上散发出来的那种很温暖很温情的感觉。
然而，走到一半，车熄火了。电动车比较旧了，电瓶老化，遇到雨水就容易出问题。
胡筒尴尬着，傻乎乎地挠头，淳朴之中又带着一丝可爱。
两个落魄少年，挤在一个屋檐下躲雨。屋檐前面是一片鱼池，雨水滴滴答答，敲打在早已涟漪四起的水面上。放眼远处，天地之间，长空之下，烟波浩渺，水气氤氲，此时此景，恍若人间仙境。
我爸骑着摩托来接我，说先把胡筒送回家，可是胡筒坚决说不。我们拗不过他，最后只能由着他自己回家了。
那个画面我至今还记得。他穿着雨衣，在雨中推着车，背影慢慢离我远去。像是电影里的慢镜头，一帧一帧嵌刻在我的记忆深处。
这件事之后我和胡筒的关系越来越好，每次放假都一起回家，收假了再一起去学校。
我会攒下零花钱，等着放假的时候请他吃好吃的。他呢，则会拉着我去镇上的网吧玩一玩，然后再骑电动车把我送回家。
这样的日子，一直持续到了元旦节。
4
很早前我就和胡筒说过，元旦节我要和朋友们到另一个镇上玩，那里的烤鸡很有名。
胡筒开玩笑说，“那给我带一只尝尝呗。”其实就算是他不张口，我也会给他买，嘿嘿。
我和朋友们玩完，在当地过了一夜，第二天一早把烤鸡买了，准备送到他家，让他吃口热的。
结果上了公交车，刚走不远，因为前面修路还是什么原因，车又原路返回，把所有乘客都请下了车。
那天的太阳又大又毒，我在原地等了好久，车始终都没有要重新启动的意思。我打电话告诉了胡筒，他说要来接我，可我知道他在打游戏，就说不用了。
哎，在喜欢的人面前，人都是口是心非的。
虽然嘴上说不用了，可心里却还是幻想他能来。等了很久之后，我决定慢慢走着，边走边等。
一个人在柏油马路上走着，迎面而来的每一个骑电动车的男生，我都感觉是他，可又都不是他。
心情在这种期望——失望——期望——失望之间往复循环。我就是这么一个，心里有想法不敢表达出来，却又喜欢抱有幻想的人。
走了一半路，才慢慢开始有车通行了，但我想着反正也快到了，就坚持没有坐车。大概步行了两个小时吧，我终于到了他家门前。
房门开着，我径直走了进去，家里没有人，我就把烤鸡放在桌上，又默默退了出来。
我发了条消息给他：“你家里没人，烤鸡放你家桌上了，我先回家了。”
虽然走了很远的路，腿脚很累，但心情是极好的，因为给心爱的人送好吃的，是一件特别幸福的事情。
“送烤鸡”这件事，让我们俩的“友情”迅速升温。我们的关系，在之前本就要好的基础上，又向前迈进了一步。
5
胡筒宿舍和我隔了两间，算是很近了，所以无论是上课下课吃饭打水，我们都是结伴而行。
他生病了我给他买药，也会时常给他塞点小零食，有一次他喉咙痛，很多东西吃不下去，我知道他喜欢吃蛋糕，就买了很多小蛋糕，放在怀里揣得暖暖的给他吃。
刚巧那个时候，我之前的同桌转学了，我终于不必吃他的醋。可是才高兴没几天，我就发现，威胁性更强的一个人出现了。
她是琴，一个和我关系非常要好的女同学。
某天下早自习，我无意中发现了胡筒和琴写的纸条：
琴：“你会对我好吗？”
胡：“当然会啊！”
……
当时琴是有男朋友的，可能是因为这个原因，所以纸条上没有写更露骨的话。
学期末，琴和前任分手。胡筒跑过来问我，要怎么追女生，我自然明白他说的女生是谁。心里很是难过，可我没办法说，心爱的人要想别人表白，而我作为朋友还要帮忙出谋划策。
没多久，胡筒和琴正式在一起了。
而我也意识到写纸条好像是一个非常直接的表达情感的方式，在考试那几天也给胡筒写了一封信，内容就是我真的把他当很好的朋友，很好很好的那种。
放寒假那天，我把写好的信拿给他看。他只回了五个字“朋友，好兄弟”。
既然不能成为他的男朋友，“朋友好兄弟”，是我可以得到的最好的答案。
6
一封信，像是确定了我们的关系。
之前我们的感情是混沌的，不明不白的。而现在他有了女朋友。我们也通过书信，确立了“朋友好兄弟”的身份——虽然不是情侣，但至少也是独一无二，名正言顺。
我们高中是军事化管理，白天会有校警在走廊、厕所巡逻，看有没有学生打架、抽烟；晚上熄灯寝室楼道也会有校警，不允许有手机亮光、不允许出声。
胡筒高中就开始抽烟了，可他不但没有被校警抓，反而和校警有了交情。按照他的说法，校警虽然是巡查的，但是和我们年龄相差不大，说上几句好话，也没有那么不通情达理。
当时一个校警要管一栋楼，根本忙不过来，所以需要找几个同学帮忙，胡筒就在其中。
胡筒每天晚上要要巡逻，我对他说，“你每天晚上来看我一下，我才能睡着。”
于是每晚熄灯后，他开始巡逻的时候，都会特意来我床间看我一眼，我的小心思得到了极大的满足。
网上的文章说，是否喜欢一个人，身体最诚实。不知道从什么时候开始，我开始对他的身体有很强烈的欲望，有时候碰到他、或者只是看到他，就会有生理反应。
好在我们都是男生，偶尔讨论一下那种话题，比比长短尺寸，互相抓来抓去，也是常有的事情。
那个时候特别流行“么么哒”这个词儿，周围好多朋友都是这么肆无忌惮地开着玩笑，我和胡筒也说过很多次“么么哒”，但都没有成为现实。
不久后，琴提出了分手。虽然没有相处太久，胡筒也没有陷得太深，但心里总还是有点不舒服。
那个周末放假，我约胡筒出去吃饭。点了几个菜，又要了几瓶啤酒，把大人的那一套，学得有模有样。
啤酒下肚，满脸通红，我和他一起上了回家的车。在车上，胡筒坏笑着说：“来，亲一个～”
我听话乖乖把嘴撅起来，他的脸凑过来，在我嘴上啄了一下。
我一下子就懵了。原本我以为，他只是开玩笑，不会真的亲上来。虽然只是轻轻一吻，却让我上了他的瘾。
后来他晚上巡逻的时候，我总会借着寝室的漆黑，有意无意地亲亲他，亲到哪是哪。
有一天他惹我不高兴了，我半天没理他。他晚上过来的时候，就嘴对着嘴亲了我一大口，比往常认真了许多。临走前，还不忘叮嘱，“快睡觉吧。”
当时真是心都酥了。
7
从理性的角度来说，胡筒作为一个直男，他能对我做到这个份儿上，已经是算是很不错了，我本不该有更多的奢求。
可是从感性的角度来说，人心都是贪婪的，尤其是在感情里，尝到了一丝甜头，就总想要得到更多，取得了一部分，就想去占有全部。
所以在我们感情最好的时候，我们之间出现的矛盾也越来越多。在经历过反复地挣扎之后，我终于还是没忍住，向他出柜了。
他并没有表现出反感，而是苦口婆心地劝诫我，要做一个真正的男人。
我知道他这样说，并不是什么歧视，而是出于关心和在乎，希望我能变直，希望我走更容易走的路。
可后来胡筒还是变了，当然也可能他还是和原来一样，只是我的心态变了。我开始变得敏感多疑，患得患失，害怕他讨厌我，害怕他嫌弃我。可是很多时候越是这样，越会适得其反。
暑假，胡筒出去打工，我在家休息。我们通过一次电话，但也几乎无话可说。
午夜梦回，我扇了自己很多个巴掌，我告诉自己，我和胡筒已经结束了，正如我们从来没开始过一样。真怀念当初做“朋友好兄弟”的时光啊，可是走过的路无法回头，一切都回不去了。
高二分班，我和胡筒不在同班了，但我还是喜欢着他，也矫情地写过几次信，但也都石沉大海，没激起太多涟漪。
高中三年，毫无疑问，胡筒是我的最佳男主角。对于这段感情，直到现在，我都没有完全放下。我虽然不曾拥有他，但也不愿意放下他。是他让我知道了什么是爱，也是他让我体验到了爱。
8
事情已经过去很多年，我们也已经进入社会了。大学期间胡筒和琴复合过，后来又分手了。
前段时间胡筒找我聊天，他在做销售，让我帮忙加微信，寒暄之间得知他过得不是很好，工作不太顺心，未来有些迷茫。
回忆往昔，他说好想哭，我心中尘封的那份感情，再一次被他唤醒。
我又委婉地向他表白了一回，他也委婉地拒绝了。
到现在，我们又很久没联系了。