记得X先生系列里，土豆曾经演过一个角色，相恋多年的男友结婚了，他给男友做伴郎。最浪漫的场面，最最伤心的人。
没有想到，多年以后，我和你最终也要走向这种结局。
我今年25岁，你长我4岁，今年29岁，是我的师兄。
那是2016年，我大二的第二学期。某天在小蓝上，像是在菜市场一样闲逛——随手点进去身边在线的人查看资料再退出来，继续浏览下一个。
突然一声震动伴随着铃响，我收到你发来的信息：“你好，可以见一面吗？我刚打完球，在便利店买喝的呢。”可能基于那句刚打完球，我心动了。
骑着车，去上课路上经过便利店，我们见了一面。说实话，不是我的菜，长相一般，身材一般。但你很贴心，给我买了一瓶“怡宝”，说选修课要两个小时呢。
我说了句“谢谢”，就赶去上课了。
接下来的日子我也没太在意，反而是你，总找我聊天，想尽办法送我东西，约我出去吃饭。你出去玩都会给我带礼物，晚上我在宿舍学习你还会给我带宵夜，送上门那种。
俗话说：吃人嘴软，拿人手短。说实话还是有被感动到的。在你的持续攻势之下，我答应跟你在一起试试。
像很多小情侣一样，我们开始逛街吃饭看电影，只是我们很安分守己，一直没有逾越界线。
直到有一天，我说想看《我不是潘金莲》电影，你悄悄买了周末凌晨首映场，当然也定了酒店。虽说电影院离宿舍不远，但我也没有说什么，可能我也想更进一步吧。
那晚电影结束后，我们在酒店赤裸相对，负距离了，算是正式在一起了吧。
出于对彼此的负责，你买了检测试剂，让我去你宿舍一起检测，我没告诉你我晕针晕血，在扎完手指看到血那一刻，我浑身冒冷汗，还把你吓着了。
在一起四年，我们每年都会出去旅游一趟。
第一次，是在确认关系半年后的寒假，你让我选地点，我一直很喜欢唐朝长安城，就选了西安。我们去延安看壶口瀑布，又去渭南爬了华山，最后又回到长安城，看兵马俑，大雁塔。大雁塔下，你偷偷亲我的举动很可爱。
在陕西省博物馆，我痴迷于展品，不忍心错过任何一件，而你却走马观花，没一会儿就走了很远。回头看，没找到我，你急着给我打电话。我说想看仔细点，你看完了可以找个地方坐下来等我。
不知怎么的，突然说话阴阳怪气，开始不理我，可能那时你真的很累了，而我只顾着看展品，没理你。
回酒店路上，我们谁都没搭理谁。
都说旅游最能看清两个人的性格是否适合。第一次一起出游必定会发生一些不愉快的事。我就不信这个邪，以我的暖男性格，应该不会发生的。可没想到，这么快就打脸了。
第二天逛西安城墙，我觉得时间还很多，边走边逛就行，没必要租自行车。可能我还有点私心，想在城墙上看长安城的落日，算好时间，逛一圈刚好能看到西安城的落日和夜景。
你也没再坚持说租自行车。走了大概三分之一，你就说累了，开始怨我没跟你租自行车。一直怀着怨气走完一整圈城墙。那时的你真的生气了，不说话，不理我。
离开西安前，你说要去洛阳找朋友，让我自己回去。你把我送上去往机场的大巴之后，就自己坐高铁去了。
可能你不知道，那时我很难过，缺乏安全感的我，挺害怕自己坐飞机，没你在身边，我真的起飞和降落都是闭着眼。
回到广州的第二天，我就收拾行李回家了。之后的那个寒假、那个春节，刚好成为一个缓冲期。开学后我们出奇的默契，谁都没再提起西安的不愉快。
这几年，我们一起走过贵州、北京、澳门、重庆等多个地方，过后翻照片才想起，原来只有西安那次留下过合照。虽然，每次出游都会有小矛盾，但是我们都不会有隔夜仇，各退一步，睡醒就不再计较了。
印象比较深刻的还有18年五一贵州那次，那天早上起来我晕倒了，胸闷，低血糖。
你帮我去买葡萄糖，把我抱回床上，跟我说了句“等我回来”，就出门买葡萄糖和药了。
隐约中听到你喊我起来喝葡萄糖，还听见你说让我快点好起来...
醒来才发现我睡了差不多一整天，你一直陪着，不敢睡着，生怕我再出事。
虽然那天没出去玩，但是心里很暖，很踏实。你是除了家人，第一个让我能安心睡个好觉的人。
我是一个严重缺乏安全感的人，平时出去聚会喝酒，不敢喝醉，无论多晚都要自己坐车回去，因为只有熟悉的地方才睡的安稳。
作为家里的长子，一直以来都要做弟弟妹妹的榜样，不敢出现一丁点失误，就好像长满刺的依萍一样，把自己的软弱保护起来。
事后你心有余悸地跟我说，当时我脸色苍白，都翻白眼了，可把你吓得够呛。
要说之前我还是怀着处处看的态度，那去完贵州之后，我算是真的接受你了，在你身边我感受到从未有过的安心。
当然有了这次的惨痛教训，之后的每次出游，我都自觉地把各种常备药品备齐。
你家开着一间仿真植物塑料工厂，大概有十几个工人，由你爸妈在管理。你从初中开始就在工厂干活，平时周末也会回家帮忙。
2017年，我大三下学期，课程比较少。你毕业论文也忙完了，在等送审结果。一闲来无事，你想让我跟你回家干活，多少能补贴一点生活费。
你家住在别墅区，进入小区的时候，不禁感叹，原来你还是个土豪。相处大半年，你平时也是开车来学校上学，我大概猜到你是富家子弟。
但你却没有富家子弟的高傲，用你自己的话说，你只是土鳖，不是土豪。你解释说土豪是富二代，你是拼命三郎，自己打拼富起来的。
第一次在你家吃饭，饭桌上我紧张得说不出话来。你应该是看出了我的不自在，之后大多是我俩在外面吃完再回家。
说是干活，其实是你想跟我呆在一起。在房间睡到十点多，才慢悠悠爬起来，吃过早餐再去干活，生活好不安逸。
这样的周末打工一直持续到你毕业。
2018年我大四那个寒假，你借口想来我家玩，开车四个多小时跨过大半个广东省来接我回学校。
我跟爸妈说，你在大城市长大，想来我家住上几天，体验体验农村生活，顺便一起回学校。爸妈思想认知中根本不存在同性恋这个词。也没往别的方向去想，很热情地招待了你。
晚上你洗完澡，我爸让我帮你铺好床，好让你休息，其实我们心里都想着一起睡的。但是，我还是按照爸爸的吩咐去给你铺了床、做做样子。
乡下的房子都是几层的，我爸妈、弟弟房间在一楼，我房间在二楼，客房也在二楼。
那几天，我妈“很自觉”地没再上来喊过我起床。要是她还像往常一样早上八点多直接闯进我房间喊我起床吃早餐，那就糟糕了，因为会看到两个大男人赤裸着在床上相拥而眠。
楼下就是爸妈房间，我们也不敢搞太大动静，战战兢兢地过了几天性福生活。
这样，算是见过双方家长了吧。
早在去我家的前一年，你就已经毕业了。
当时很多公司都向你抛出橄榄枝，你却迟迟没有签约，因为那些公司都不在广州。当时我大三，我知道，你是不想跟我异地。
可能上天眷顾吧，当时我在学校勤工俭学的部门缺老师缺编制，刚好学校新一批教职工招聘信息发布了，虽然我知道你的性格不适合这种工作，出于私心还是转给了你。
你去应聘了，最终还成功考上了，进了体制内，成了我勤工俭学部门的老师，在学校申请了公寓。
18年我毕业了，搬进你的公寓，正式开始同居生活。
当时我一股脑子想考公务员、事业单位，毕业几个月都没工作。我的焦虑，你都看在眼里，你建议我先找份工作做着。阴差阳错，我也考了学校的雇员，和你一样成了学校的教职工。
你对我说，如果在电梯遇到熟悉的老师，不要说我住在你这里。当时，我很难过，我住在你这里，像是见不得光一样。
可是我那时刚毕业，没什么积蓄，又瞒着家人毕业三个月才找到工作，只好把自尊心藏在心里。
好几次遇到熟悉的老师，问起实在没办法就说你是我表哥，我跟你住。避免误会，我还会加多一句“我睡厅，我哥睡房”。
事后跟你提起，也没再说什么。
实际上，我也真的是睡厅。你睡觉很轻，很容易被声响、动作吵醒，好几次我进房间跟你睡，第二天你总会抱怨我半夜翻身吵醒你。
后来，我就很自觉地睡厅了。
我们的相处方式，没有像别的小情侣那样腻歪，更多的是相互照顾，你做事干脆利落，但是生活不会照顾自己，基本家务都不会做。
而我，对生活一丝不苟，所以家务基本是我包揽，我们过着偶尔做做饭的生活，每个周日你从家里回来，我都会做好饭菜等你回来吃。
每次你从家里回来都把自己搞得很累，回到公寓洗个澡吃过饭，甩手就躺床上了，我吃完还得收拾，洗碗、拖地、丢垃圾。
偶尔喊你帮忙丢垃圾，你都会说好累不想动。一开始我还是心疼你的，就没生你气，但是每次都是我一个人忙前忙后，喊你帮忙收拾总会喊累不想动，就连喊你晾衣服都会跟我讨价还价，我渐渐地也失去耐心，生你的气，感觉自己是你请回来的保姆。
后来我问你会不会结婚，你的答案是会，但30岁前不结婚。那时，我有想过离开，但是，我自己也不确定我以后会不会结婚，为什么要要求别人呢？
从那之后，我就只想走一步算一步。
我对你的感情发生了变化，不再因为家务事生气，不再规划我们共同的未来。可能从知道我们今后都逃不过婚姻开始，我就对你释怀了。
久而久之，我只把你当作我哥哥了，甚至还调侃让你早点结婚，因为我怕被父母逼婚，随便帮我找个女孩子结婚，这样就做不成你的伴郎了。
到现在，我们在一起快四年，同居也快两年了，经历过激情、磨合、包容，终究还是归于平淡。我们都知道，这平淡终将不会太久。曾经相爱过的人，最后还是免不了，要相忘于江湖。