20岁

李思远：00后的「老阿姨」

刚摆脱高中校服走进大学的李思远，竟然是最服老的那一个。

他发来一张截图，说这是在上高中时和学长谈恋爱时发的。因为学长马上高考，所以没有太多时间陪他。委屈的他就一边哭，一边在朋友圈里发大段大段感动自己的话。

李思远指着仅仅一年以前的朋友圈，说自己现在已经「变老」了，不会再像年轻时那么蠢了。

对于他只长一岁就感怀春秋的样子，不需要惊讶。毕竟对年仅20岁的他来说，「一岁」就等同于是他「生命长度的1/20」。在这不算长的时间维度里，「变老」似乎肉眼可见。

李思远还称呼自己是「老阿姨」，在我再三确认后，才知道他不是开玩笑。

给他最为触动的是在高中，有一个97年的复读女生，大家每次在讨论年龄的时候，都会把她拽进来「涮一下」，「老阿姨」这个称呼成了复读生和同学之间拉近关系的捷径。

00年的李思远在玩笑背后找到了真知，他明白「年龄只会越来越大，并且无法逆转」。

自嘲「老阿姨」只是他自己的未雨绸缪，他在生活中从未展示过对年龄的畏惧。他对酒吧、夜生活的兴趣正浓，每个周五、周六都会和同龄的伙伴在酒吧里推杯换盏到午夜，然后打车回宿舍。

20岁的他，没想过保持年轻感，因为年轻正当下，不需要方法。

25岁

兔子：间歇性养生的95后

兔子觉得自己变老了，是在北京的某间酒吧里。当时酒吧的长桌旁围坐了15个「小朋友」，他感到手足无措，拉着好友说去买烟就再没回来。

兔子不是没见过大阵仗，在北京生活的日子里，也和一帮人浩浩荡荡地从机电院喝到工体，然后在天堂超市聊聊人生，最后出门喝碗粥再回去睡觉。

最疯狂的是在哈尔滨上大学的时候，兔子被朋友称为「哈尔滨酒吧活地图」。大四和毕业那几年是他「酒生」的高光时刻。

兔子最爱的是哈尔滨的桥南街，在他心里，桥南街就是哈尔滨酒吧文化的「风月场」，整条街串联着近20家的酒吧。兔子可以从街头第一家店喝到街尾的最后一家店，也就是所谓的「刷街」，这是他对「年轻」最好的批注。

过了25岁生日的兔子说，「现在也能玩，只不过知好歹了。」小局可以参加，但是那种喝很大的「生死局」就再也不会去了。

不仅停止了刷街，他还开始了养生。

兔子每年有两次集中养生的时间，「戒律清规」的同时，每次各喝一个月的中药。清心寡欲一个月之后就恢复正常生活，开启日常的小浪。

这个年纪的兔子想要在工作中证明自己，所以一心投入工作，穿衣打扮都以舒适为主。平时也总是一副睡不醒的状态，但是在照相的时候，会绽放出GAY独有的标准微笑和青春活力，镜头一走又回原形。

25岁的他仍是少年，年轻感也无需雕刻。跟随大部队的青春，不需要他用力突围。

30岁

三宝：我的人生变老了两次

他说他的人生一共变老了两次。

第一次是在他10几岁的时候，亲戚来家里过年，平时围着他转的亲戚们，现在开始围着小他五岁的侄子转。

在他知道「自己不是世界中心」的那一刻，心变老了。

第二次「变老」是他再次感受到「自己不是世界的中心」，不过这一次不是别人告诉他的，而是他主动把「世界的中心」让给了父母，不再单纯考虑自己的吃穿住，而是焦虑自己和父母的时空距离在拉长。

当然，「变老」最直观的，还是生活中不断提醒他「大龄」的声音。

他常去的一家便利店，有位收银员习惯性叫他「大哥」。这刺激到了他脆弱的神经，他为此进行了投诉，并建议改用「先生」作为称呼。

但都无济于事，掩盖年龄就像擦掉吸进衣服里的墨水，不仅擦不净，还会晕开花。

三宝说，「三十岁是一个分水岭，隔离着『小鲜肉』和『油腻中年』」。

那些韩剧里的花美男，李敏镐、都敏俊、金基范、张根硕，最后也都胖在了30岁。成年人的生活里没有「容易」二字，只有「容易胖」。

三宝说他的东北男同学正在变胖的路上。很多人做了爸爸，重心放在下一代，倒也油腻得心安理得。

而他作为GAY，把「Balance」定义为这个时期的关键词，要平衡好感情、工作、生活、运动这四项，有所偏重但不会顾此失彼。

他的年轻感就是和现实对抗，不向肥胖匆忙地投降。

40岁+

嘉嘉：心若年轻，则岁月不老

日子一天天过，如果没有猛然回头看来时路，是不会发现自己变老的。而提醒嘉嘉「猛然回头」的是手机里一个和纪念日有关的APP。

里面记录了他重要的事情，其中一条是「和男友相识」，后面写着「6312天」，数字大到没法心算出是多少年。

什么样的人能拥有6000多天的感情？三十岁的人一定做不到，四十岁才有机会够得着。这让嘉嘉真实地感到自己不小了。

但是今年44岁的嘉嘉，除了脸上留下了一些岁月的痕迹外，在公司里出入时，与二三十岁人相比，看不出有何差异。

过了40岁，GAY的年轻感反倒特别容易凸显出来。

他保持年轻感的方式，就是将不同年龄的灵魂放在一个身体里和谐共处。保留阅历的同时，开发对新事物的共鸣。

嘉嘉的年龄和00后的父母年龄相当，但他却在吸收着00后的「养分」，『偶像练习生』『创造101』『创造营2019』，热血的偶像养成类综艺，他记得住所有组合成员的名字。反观那些00后的父母们，他们正「以身作则」地禁止00后们少看电视。

心若年轻，则岁月不老。

除了心态，身体上的年轻也很重要。173的嘉嘉曾经体重83KG，唯一的运动就是躺在沙发上吃饼干。而他说后来开始了健身，也只是因为戒烟成功产生的连带效应，并不是为了对抗「衰老」，因为他一直都感觉很年轻。

最努力的时候，嘉嘉一周去5次健身房；饮食也特别注意，即便是吃公司餐，也会在旁边备一碗水涮掉油，半年甩脂20斤。

他的年轻，就是对「自己一直很年轻」的坚定。

最后

王以太在『时间是金』这首歌里，有一句特别调皮又令人警醒的歌词：

所谓的年轻，不过就是在自我要求的路上不断前行。