01

孟淑芬嫁给老穆，多少有点不情不愿。

首先，她22，他33，相差了整整11岁。

第二，他家成分不好。

虽然那时已迈进了八十年代，可在农村，自己根正苗红的贫下中农，嫁给个地主的儿子，有些不好听。

可是，孟淑芬也有她的难。

尽管二十出头，她却已经是寡妇。前夫在煤矿上工作，两年前一次下井，就再也没回来。

那个年代，寡妇想再找人家，本来就难，何况她还带着个3岁的拖油瓶。

是个儿子，虎头虎脑的，叫宝胜。

老穆家在邻村，相亲不过走个过场，条件双方父母都讲好了。

老穆会盖房子。让他给老孟家盖个新房，就让孟淑芬嫁过去。

孟淑芬见过老穆一次就说不同意。

难怪人家都叫他老穆。

长得哪里像33岁，43还差不多。更何况，又是个下井的矿工。

可妈妈坐在坑沿上说她，还当自己黄花大闺女呢，就你这个条件，赶紧的吧。现在还有男人愿意给我们盖新房娶你，再过两年你试试？送房子也不见得有人要了。

02

妈妈话说得难听，但孟淑芬心里知道，那也是现实。

毕竟八十年代初的农村，又闭塞，又封建。

孟淑芬到村口李铁匠家打口铁锅，回来就有人嚼舌根子，说她耐不住寂寞。

真是应了那句寡妇门前是非多。

孟淑芬没辙，只能嫁了。

那已经是一年后了，老穆说话算话，给孟家盖了新房子。

村里的老传统，寡妇再婚不办婚礼。

新房子落成那天，孟淑芬就收拾衣物，带着儿子，跟着老穆回了家。

老穆家里，四儿三女。老穆排行老五，但就属他能干，人又实在。

只是人过三十，长得老气，又没什么钱，适龄的姑娘们自然都瞧不上他。

后来，和媒人商量，二婚也可以，主要是人好就行。

于是媒人推荐了孟淑芬。

孟淑芬进家门那天，老穆买了下酒菜，婆婆下厨，炖了一大锅猪肉炖粉条。

老穆举起酒杯说，以后，你娘俩就跟着我了。

说完仰头饮尽，然后豪爽地放下杯子，发出“啪”的一声。

吓得孟淑芬和宝胜一哆嗦。

婆婆连忙在一旁解释，他是高兴，是高兴的。

孟淑芬看着身旁这个膀大腰圆，高兴和发脾气一个表情的男人，开始有点担心自己的未来了。

03

老穆父亲死得早，母亲一直跟着他。

孟淑芬刚嫁过去，还怕被婆婆欺负。没想到婆婆特别和气。

老穆常年在矿上，一个月回不了几次家。大部分时间，孟淑芬都是和婆婆过的。

两人一起下地干活，一起收菜喂猪。闲的时候，她们就坐在院子里晒咸菜。新收的豇豆，萝卜……一根根一条条地穿起来，挂满院子。

宝胜拿着竹杆，跑来跑去。

岁月虽不安静，但很美好。除了老穆回来那两天。

要怎么说呢？

名义上应该是最亲近的人，可事实上，基本上是陌生人。

老穆本来说话就又硬又冲，回家喝两杯二锅头，黑脸变成红脸，看起来更可怕。

有一次，说到矿上的事，老穆讲开吊车的打瞌睡，差点出事故。

孟淑芬想起前夫，就不想老穆在矿上干了。

可那时候，只有挖矿赚钱，十里八乡有点力气的男人都在矿上。

两个人三句话就呛起来了。

孟淑芬嘴也横，她说，钱有命重要吗？人没了挣再多钱也花不上。

下井的人忌讳多。老穆一听就火了，上去给了孟淑芬后背一老拳，骂了句，老娘们家，嘴怎么这么臭！

他觉得没用多大劲，可天天抡铁锹的胳膊，没用多大力气也够孟淑芬受的。

她一口气背过去，半天才缓过来。

孟淑芬气坏了，当天晚上，带着孩子回了娘家。

04

第二天，老穆旷了一天工去找孟淑芬。

也算低声下气地道了歉。

回来的路上，老穆说她，你咋还跑了呢？夫妻闹矛盾要自己解决。

孟淑芬说，你要敢再打我，我就和你离婚。

老穆说，我真不是故意的。什么离不离的。我这辈子保证不动手了行不？真是怕了你了。

他一手抱着宝胜，一手紧紧拉着孟淑芬，仿佛怕她真的会一转眼飞了。

那是孟淑芬第一次感受到老穆的爱，像夏天里的高粱米水饭，虽然硬渣渣的，但够实在。

晚上，孩子睡了，婆婆和孟淑芬唠嗑。

她说，其实他挺喜欢你的，就是嘴笨。你走了，他在我屋里急了半宿，问我咋办啊。妈和你说，两口子过日子，要多磨合。我儿子是第一次当老公，你是第二次当媳妇。他没经验，你就多多说他。他肯听的。

婆婆的话多少还是维护她儿子的，可孟淑芬也从中听出道理来。

谁也不是一生下来就会当老公的。

老穆天天在矿上和一帮混男人在一起，耳熏目染学不上好习惯。

她得教他。

而且，孟淑芬嘴上硬，心里也明白，自己离不起。

已经是二嫁了。在娘家住一晚上，妈妈磕打她的话没停过。

捶你一下怎么了？男人都有火气的。明着说吧，你离了也不要回来。嫁了两次都嫁不出去，我们老孟家可丢不起这人。

要不是老穆第二天就来接自己，孟淑芬真不知道要怎么撑下去。

05

孟淑芬和老穆讲，现在他有家了，凡事都得想着两个人。媳妇也不是讨回来的摆件，要懂得疼。要不然，一辈子这么长，要怎么过下去。

老穆闷声不响，但都听到了心里去。于是生活里渐渐有了关怀与疼爱。

后来的日子，渐入佳境。

老穆只要放假回来，就带着孟淑芬去赶集。兜里没啥钱，但舍得给媳妇花。有钱买漂亮衣服，没钱吃碗料多汤厚的臊子面。

有一次路过照相馆，孟淑芬瞥了一眼橱窗，老穆就懂了，拉着她进去拍了照。

那是他们拍的第一张艺术照。两个人擦了红脸蛋，红嘴唇，两根大黑眉毛，像两条毛毛虫。

从照相馆出来，老穆洗了三遍脸。他说，完了，我这辈子脸都丢光了。

但孟淑芬可开心了，等照片出来，专门洗了张大的挂在堂屋里。

婆婆每次路过，都要多看几眼。她说，好看，就没见过我儿子这么浓眉大眼过。

老穆气得要死，孟淑芬和宝胜在一旁哈哈地笑。孟淑芬说，是你要照的啊，自己想化成大美人还不承认。

老穆被这娘俩气昏过去。

天气转凉的时候，孟淑芬给老穆做了床新棉被，足足15斤的棉花。

老穆拿去矿上盖，工友笑他，这么沉，你是把媳妇搬来盖身上了吧。

老穆轰他们走，心里却喜滋滋的。

其实，老穆高兴，不只为了这床被子，还因为孟淑芬怀上了。

06

孟淑芬怀了孩子，但不娇气。

那个年代，都不讲究，大着肚子照样下地干活。

五月的一天，她正和婆婆在地里，就听见有人说矿里出事了，流煤眼歘煤，有人困在下面了。

孟淑芬吓得锄头一扔，挺着肚子往矿上跑。跑了三里地，才遇到进矿的卡车，拉着她进了山。

到了矿场，孟淑芬一眼看见了老穆，正听技术人员说怎么救人呢。

孟淑芬说不上来，看见他的背影情绪就上来了，喊了他一嗓子，眼泪哗哗往下掉。

老穆忙跑过来，问，你咋来了呢？

孟淑芬哭得说不出话，就用拳头捶他胸口，硬梆梆的，岩石一样。

她想说，她怕呀。

她上一个男人就这么没了，心里怎么可能不害怕。

那天，老穆送孟淑芬回了家。孟淑芬一进门，腿都软了。

她拉着老穆的手说，我求你了，换个工作吧。咱们干点啥都行。你就不想着我，想想你没出世的孩子，还有你老娘。

老穆打断她说，说什么屁话，我想着你，我天天想着你呢。

这节骨眼上，老穆说了他人生里的第一句情话。

说得孟淑芬脸都红了，忘记了怕。

07

1987年，孟淑芬生了个女儿，取名春英。

老穆就是从那时候起，从矿上出来了。

国家各种政策越来越灵活，孟淑芬和老穆在家里，种地养殖，日子越过越滋润。

春英三岁那年，家里有了些闲钱，孟淑芬想着再生一个。

虽然计划生育查得严，但她看人家躲进山里偷生。她也想这么给老穆生个儿子。

没办法，村里的那些老观念，谁也逃不过。

可是婆婆思路独特。

她按住孟淑芬说，有毛不算秃，你们将来有宝胜和春英养老，没必要遭那个罪。

其实，孟淑芬心里是有些小算计的。

回娘家，妈妈总催她再生个儿子，要不然家里地位坐不稳。

听孟淑芬说了婆婆说的话，妈妈又起疑了，让她回去查查，老穆在外面是不是已经有儿子了，要不然怎么不想要个亲生的。

孟淑芬思前想后，不想暗察。她信老穆，干脆把心里的疙瘩说给了他。

老穆说，别听你妈瞎白话，我要是有那本事，用得着等到三十好几才娶上你。

孟淑芬听着，不知道是该安心，还是生气。她翻他白眼说，我就是收破烂的是吧？

老穆搂着她，嘿嘿地笑。他说，咱俩是什么锅配什么盖。

老穆还是不会说话的老穆，可孟淑芬心里却感到了甜。

因为世上没有最好的另一半，只有最般配的另一半。

老穆的话没错，也许他们不是最好的，但他们最合适。

时间与生活，终是把他们磨成了一副严丝合缝的锅与盖。

08

宝胜好学，脑子聪明。1998年，考上了吉大。

老穆在家里摆了酒，欢天喜地送他去上学。可是，孩子这一走，就开启了自己的人生。

他在大学交了女朋友，毕业留在了长春。两个人努力工作了两年，在那边买了房，扎了根。

春英从小贪玩，不爱读书，高中毕业，就和同学跑去北京打工了。

而老穆和孟淑芬始终种着地，养着猪，辛辛苦苦，也欣欣向荣。

2006年，家里盖了新房子。

二层的小楼。给儿女都留了房间，可发现除了过年，他们谁也不回来了。

婆婆就是在那一年，开始不行的。

没有什么具体的病，就是年龄到了。

婆婆走的那天，儿女全来了。

临终前，老太太睁开了眼，环视了一圈，目光落在了孟淑芬身上，久久不愿合上。

大姑子说，妈这是谢谢你呢，伺候她这么多年。

孟淑芬哭得不能自已。其实，她真心感谢婆婆。

又开明，又智慧，虽然没读过书，但教给她许多朴实的生活之道。

09

2013年，春英在北京结婚了。

虽然还没拿到北京户口，但肯定是要留在那边了。

老穆和孟淑芬去北京参加的婚礼。

宝胜带着媳妇儿子过去，一家人在北京团聚了。

回来的路上，孟淑芬哭了一鼻子。

她舍不得女儿，也舍不得大孙子。她说，你妈还说有两孩子够养老，结果一个都不回来。

老穆说，儿女奔前程，咱们帮不上忙，也别拖后腿。

孟淑芬抹着眼泪说，我用你教育我？我就是心里难过。

老穆攥她的手说，哎呀，怕了你，什么都懂还委屈。

有那么一瞬间，孟淑芬想起当初跑回娘家。老穆也是这么一路拉着她，一脸的无奈。

时间跑得可真快啊。每天田间地头，不及细想，猛抬头，老穆真成老穆了。

那几年，孟淑芬的父母相继离世。18年，大姑子又意外走了。

丧事连着办，有点坏心情。

孟淑芬这才发现，年纪大了，最难过的，是离别多过重逢。身边那么熟悉的人，昨天还在唠家常，今天说没就没了。

那段时间，孟淑芬脾气特别不好，看什么都来气。有事没事的找老穆吵架。

老穆能忍就忍，忍不了就出门转。

有时，儿女回来，看着她这样都替老穆委屈。

一天晚上，宝胜陪老穆喝酒解闷。他说，我妈这是咋了？越来越不讲理了。

老穆反倒不太在意。

他说，网上都说了，女人到这个岁数都得闹两年。你妹不知道，你从小都看着还不知道吗？当年你妈多包容我的臭脾气，现在，该我包容她了。

真是少年夫妻老来伴，风雨相依慰白头。

宝胜一个大男人被感动到了，举杯敬老穆。

他说，爸，你是真爷们儿！

老穆给了他一拳，说，臭小子，怎么和你爹说话呢。

10

2020年，疫情乍起。春节孩子们都没敢回来。

老两口在家里包了饺子，放了炮。

儿女们开了视频欢乐拜年，收线就剩下一片空空寂寞。

孟淑芬心里特别难过。想哭。

她说，咱俩没你妈有福气，走的那天也不知道谁会在床前？

老穆看着没播完的春晚，随口说，我嘛不好说，但是你啊，一定有我在床头陪着你。放心吧。

孟淑芬看着老穆，电视的光，闪闪烁烁映着皱纹。

她烦躁已久的心，慢慢定了。

其实有最爱的人陪着走完一辈子，才是人间至幸吧。

她相信，老穆做得到。

后来就是七月了，孟淑芬腋下长了个不大不小的疙瘩。

老穆带她去市里的医院。看起来还可以，应该是良性，准备割掉腋下淋巴。

手术定在了8月初，孟淑芬刚住进医院，春英就打来了电话。

大概真有心灵感应。

老穆没准备告诉儿女，疫情当下，回来一趟也不容易。可女儿都问了，他还是说了。

第二天，春英就赶回来了。

手术做得蛮成功的，只是半个月后，病理分析报告出来，春英吓了一跳。

巨大淋巴结增殖症。

这是一种极其罕见的病，自八十年代被美国发现以后，全中国的发病不到一千人！

如果单灶，就还好。最可怕的，还是引起并发症，紫癜，贫血，肾脏功能衰退，神经功能受损……

春英想带妈妈去北京看病，但费用肯定高得可怕。

老穆回了一趟家，回来之后，塞给春英一张存折。

原来在家那几天，他把牛卖了，定期存款也都取了出来。他说，全都在这了，别省，该花的花，把你妈给我救回来。

春英握着那张存折，泪如雨下。

11

2020年，疫情影响，根本没法住院，只能把切片送去做病理检查。

还好，没有任何并发症。

老穆带着孟淑芬高高兴兴回了家。一进家门，老穆就让孟淑芬上床躺着。

自己下厨弄了两盘菜，再叫她起来吃饭。

他喜滋滋地开瓶酒，可想了想，又放回去了。

孟淑芬问，咋了？这么高兴，还不喝两盅？

老穆摇了摇头说，戒了。以后烟酒全戒。

孟淑芬说，怎么突然不抽不喝了？

老穆说，以后我得活得健康点。将来宁肯剩我一个人，不能剩你一个人。

孟淑芬的眼泪忽然就冲上来了。

这个男人啊，总是冷不丁地说一句又蠢又暖心的话。

从那天起，老穆再没碰过烟酒。而且他做的还远远不止这些。

是有次孟淑芬的手机坏了，她用老穆的微信和女儿视频。聊完天，她无意中点开了他的朋友圈。

然后惊呆了。他的朋友圈里转发的全是养生，以及怎么照顾病人的文章。以前老穆从来不看这些。

看时间，是从孟淑芬生病后，他开始研究的。

孟淑芬之所以从来没发现，是因为那些内容仅对自己可见。她数了下，整整95条。

她问老穆为什么仅对自己可见。老穆说，还不是怕你看到了瞎想。

那一刻的老穆，真是温柔得不像话。

而其实，大老粗的老穆真的越来越温柔了。

每天早晨，他都会给孟淑芬做好早饭，然后陪着她遛弯，打麻将……

每个月，他还会带着她去医院做一次体检。

期待着医生对他说，一切正常。

医生护士无不羡慕孟淑芬，都说老穆可真爱她。

孟淑芬脸就红了，不好意思地说，爱什么爱啊，他这辈子都没和我说过那个字。

是啊。

他们一辈子，从没有说一个爱字。但爱，终是成就了他们幸福的一辈子。

爱有时是语言，有时是行动。有时是磅礴奔涌，有时是细水长流。

老穆什么都不说，但孟淑芬知道，他爱她。